ЯЩИК ПАНДОРЫ | Георг Вильгельм Пабст | 1929 | 109 мин.
Die Büchse der Pandora
Немая драма о прекрасной танцовщице Лулу, которая невольно навлекает несчастья на всех, кто в неё влюбляется. Её любовники спиваются, проигрываются в карты и сходят с ума. Сама же Лулу в финале приезжает в Лондон и становится жертвой Джека Потрошителя — в фильме не только маньяка, но и просто очередного мужчины, который в её присутствии не может контролировать себя.
В список квир-кино картина попала благодаря героине второго плана, графине Августе Гешвитц. «Ящик Пандоры» был одним из первых фильмов, открыто изобразивших влечение женщины к женщине. Августа, сыгранная актрисой Алис Робер, влюблена в Лулу, она неоднократно спасает танцовщицу, отдает ей свои последние деньги, а потом фактически жертвует собой ради неё. Внешне она тоже отличается от других женских персонажей. Все дамы в фильме порхают в лёгких платьях, и только графиня ходит в смокинге и галстуке. Её страстное танго с Лулу-невестой на свадьбе — один из самых пронзительных моментов «Ящика»: Августа так прижимает к себе партнёршу, что в ситуацию вмешивается возмущённый жених.
Однако как квир-героиню можно расценивать и Лулу, живое воплощение гедонизма и сексуального раскрепощения Веймарской республики. Все мужчины в фильме хотят её подчинить, ограничить, поставить в рамки. И каждый раз Лулу выскальзывает из их сетей. Она сама по себе, она сопротивляется любой маркировке. Сыграла танцовщицу легенда 1920-х Луиза Брукс, актриса, у которой в реальной жизни были отношения и с мужчинами, и с женщинами (а до неё Пабст рассматривал на роль Марлен Дитрих, ещё одну квир-звезду). О чувствах Августы Лулу, конечно, тоже знает, и для неё они ничем не отличаются от той страсти, что питают к ней мужчины.
Греческие боги создали женщину — Пандору. Она была красива, пленительна и владела искусством лести. Но боги также дали ей сосуд, в котором хранилось все зло мира. Беспечная женщина открыла сосуд, и все зло обрушилось на нас.
— Весь город говорит о нас. Я ставлю под угрозу свое положение. Разве ты не понимаешь, что мы должны положить нашим отношениям конец?
— Чтобы избавиться от меня, тебе придется меня убить.
